躲在身边的光阴

□ 胡甸

许多概念，我们一早知道，却从来没有细细回味过，比如四季，什么是春天，什么是夏天，秋天的开始在哪一端，冬天的句号又画在哪一头。每个国家、每个朝代甚至每个人都有自己的一套关于四季的解释，自然本身就是一个充满了无穷谜团的魅力世界，非要用一个特定的答案去框住它，岂不显得苍白又呆板。

美国女作家海伦凯勒是个聋哑人，没有听觉也没有视觉，但她还有触觉，家庭女教师将水倒在她手上，让她惊喜而又直观地知道了——原来这就是水，潺潺的，流动的，轻柔的，凉凉的。那一种感知和认识所带来的复杂情绪，每个人在成长的岁月里或许都出现过，比如我在那一年那一天突然遇见了秋天。

时间流逝，生活重复，习惯变成麻木将人生腐蚀满了锈迹。现在的我对季节的流转纯粹依靠天气预报和温度计，脱去羽绒服、翻出短袖衬衫、厚袜子变薄袜子，这样的单调与琐碎成了与季节唯一的关联。直到一天晚上，被夜雨敲窗扰醒，一种似曾相识的感觉穿越时空将我带回到初遇秋天的那一刻。

住在直塘江畔、鉴湖路边近30年，客厅与房间外面有一条狭长的连廊，我们将它改造成了一处小小的花园，桂花、石榴、月季、茶梅、剑兰、牡丹、橘子在这里安了家，夏天成了我们和这些植物都最难熬的时节，早上刚过5点，火热的太阳就开始烧烤整个小花园，两大桶水浇灌下去，到了晚上花草们依旧受了酷刑一般奄奄一息，只好又拎来两大桶水给它们解渴。晚上睡在竹席上，黏糊糊，热滚滚，开着窗希望有夜风带着花草的气息和虫吟声入室来，没有，只有没有消散的暑气，还有热浪之中死一般的寂寥。

夏末的一个夜里，暑热像是土灶里烧到末梢的柴火，尚有热度但已不再张牙舞爪。像是谁的传令官，路边成排的大樟树轻微抖动了起来，渐渐的繁茂的叶子摩擦声越来越大，落在地上的叶子被风卷着一堆一堆赶着走，悉悉索索如同晒匾里滚动的黄豆，一股热烘烘的土腥气升腾拥挤而来，那是最初的数滴雨与干涸的土地抗争之后，换来的胜利前奏。然后，整个天空突然都寂静了下来，仿如电影开场前的灯光一暗，那些喧哗吵闹都被一股神秘的力量席卷一空，连最任性聒噪的知了都变得悄无声息，沙沙沙，一阵阵的雨，像是海上的浪潮，在昏黄路灯的照耀下，一帘接着一帘，一波连着一波落向人间。我趴在窗台上，除了最明显的雨滴打在金属防盗窗上，还有一些别的声音，我似乎听见那些干渴了许久的花草，在天与地的悲悯与恩赐中发出喜悦的感激，似乎听见所有的生灵、星辰甚至山河大地，都在雀跃着按捺不住心中的庆幸与欢欣，互诉着酷热的过去，凉爽的到来。

夏天，原来是被雨水给浇灭的；秋天，原来派出夜雨作为先行官。这样的惊奇发现，在之前的很多年很多年，我都没有在意，我只是将“一阵秋雨一阵凉”这样饱含经验与智慧的民谚，听过就算；我只会傻傻地睡到半夜被雨声扰醒，被寒意侵袭，哆哆嗦嗦开箱取出被子，裹紧自己继续睡。在城市匆忙的脚步里，在风驰电掣的时光中，我还错过了其他什么美好的讯息，忽略了哪些自然的神奇——小时候看课本，看见竺可桢细心观察生活，用笔记录一切，第一只燕子归来，第一朵荷花盛开，第一场秋雨降临，第一回隆冬惊雷阵阵……那时只看到了他作为一个科学家的伟大与执着，现在才发现，他还有着一颗纯真的稚子之心，爱慕向往大自然，对一切好奇而又充满敬畏，这不正是我们在车水马龙、物欲横流的生活中所缺失，却又无比向往的吗？