慢读时间丨公路守护着家乡又从这里旋转着驰向远方

一条公路从村庄不远处飘过。

记得两岁多点初次见到它，是随妈妈到公路边的菜园里去浇水。我不知道在这条路上跑着的庞然大物是什么，也不知这条道连接着什么样的世界，只觉得既恐惧又好奇。后来我的目光也开始追随那汽车不断向前延伸。再大些就敢到公路上行走了。有一次去碾米厂找妈妈，在路边看见摆放着许多蜂箱，那么多蜜蜂在爬进爬出，我从来没有见过，好奇心让我想到去触犯一下它们，便拿脚尖去踏，结果可想而知，蜜蜂“嗡”的一声飞上来蜇我，我和小伙伴吓得落荒而逃，颈脖上仍免不了被蜇。

这条路便成为“畏途”。但我很快知道，沿着公路走三四里，就能走到我们大队的小学校和公社中学校。我父亲就在小学校里教书。而上学有那么多的孩子在一起玩，正是我梦寐以求的事啊！向往不已的我六岁那年，不顾家人的反对，一个人悄悄沿着公路跑到了小学校找父亲。因为有公路“直达”，学校并不难找；但是，父亲不允许我这么早就上学，原因也是因为这条公路：不安全。那一刻我感觉是多么无奈呀。

又一年多过去，这条公路似乎对我没有那么大的威胁了，我上学了，每天沿着公路往返。一开始，还有老师护送。一两年之后，更多的是与同学结伴而行，乃至独来独往。那公路总是平静地躺在那里，任我们来去，并没有像一条神话中的恶龙翻身过来，扑向我们。何况我们要走的基本上是平坦的一段。但是我也目睹了它一点小小的变迁，村庄的北边原本有个很大的丘岗，上面长满了稀疏的树林，有一年，公社里组织人力把这丘岗移掉了。好像干了一整个冬天，还加上初春，到处红旗招展，人欢马叫，很快就一马平川了，不仅公路不用爬坡，两边还开垦出了百亩良田。

我们几乎日日走在公路上，有时公路也仿佛会加入我们的游戏。放寒假了，天上飘下雪花，给公路铺上了薄薄一层冰，我们把要带回家的小板凳翻过来放在路面上，坐上去，顺着微微的坡道往下滑溜。夏日里，炎炎的烈日把路面都烤化了，我们也敢赤脚走在上面，实在受不住了，路边上就会适时地出现池塘。我们就坐在水塘埂上，把脚放在水中拍打，享受清凉。雨天，我们撑着一把雨伞，看着雨花在路面瞬间开放又瞬间凋谢，感谢大地由滚烫变得凉润。还有那么多蚯蚓都爬到公路上，甚至有鲫鱼随着雨水冲激到路面，引得我们一次次惊呼纷纷去捕捉。我们还钻进公路下的涵洞里，感受汽车在头顶上驰过的震颤，钻了多少次，仍然有那么一点紧张。上了初中，有时夜晚还要上自习，下了课，我们成群结队地走在公路上，走到有机关单位的地方，故意放重脚步，并统一节奏，让辟辟啪啪的脚步声震天动地……那一刻，我们是那么无忧无虑，那么快乐。

公路上的汽车一开始并不多。我们还曾到公路边去记车牌号，赌下一辆车车牌号是单还是双。我们倒是从未在公路上目睹过车祸，只听说有车子抛锚，车上的货物有时会被抢，但司机也会得到村民很好的照应。我们虽然没有见过车祸，但村里也有这方面的奇谈，老年人会说“行船跑马三分命”；甚至还讲，有的司机在出事前总有预感，比如总觉车前有影子晃动，有经验的司机便知道遇上“不祥”之物了，他会把车子停下，将自己身上小褂脱下来，铺在路上，开车碾过去，你猜怎么着？小褂上竟渗出了血水来……听后不禁令人心中一凛。

但我们到底在公路上越走越远。往南五里路外，有一个小镇，我先是跟别人一起去玩，我惊讶地发现那里有一个专门卖书的小店，我独自跑进去看了看，里面的图书简直琳琅满目，从此这里成为我魂牵梦萦的地方。只要得到机会，只要能攒下一两块钱，我都要想方设法跑来，左挑右选，捧几本图书或连环画，欢天喜地地回家。几乎同时，我也知道往北走上十几里地，就可以去一个更大的城镇——县城，那里的书店更大，我如法炮制，寻觅到机会，跑到县城那书店，更是流连忘返。而这时，父亲还有幸去公路“南端”的大城市开会，我便日日把目光沿着公路投向南方，盼望父亲从那里回来，给我们带来新奇的事物。我也开始想象公路北端所连接的那座更大的城市——省城，那里有好多所大学，有很多图书馆，有无数青年穿着整洁的衣裳，提着包，走向那一排排书架。那时，我还不知道阿根廷一位作家说了一句名言：“天堂就是图书馆的模样。”但我也朦胧地感觉到省城和它的许多图书馆就像是在天上。但是，即使真的是在天上，我们也要向那里攀登，向那里飞翔。我们无所凭藉，只有自己努力，只有脚下这条公路通往那里。我们要把这公路竖立起来，去攀登心目中的天堂。我考上了高中，我沿着这条公路走到县城边上的学校读书，每个周末又由公路把我送回家；不过短短两年，我便拿到大学录取通知书飞往了一座大城市，我坐上了轮船、火车，我见识到了天下更多的公路，还有铁路、航线。这一切似乎都是接踵而至啊……