人们从范雨素身上看到了自己

人们从范雨素身上看到了自己

乔杉

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”这两天，一个叫范雨素的农民工突然火了，她在《我是范雨素》中记叙了自己及家庭十多年来的经历，一夜之间成为爆款文。有网友评论称：“没有激烈言辞，甚至没有突出的感情色彩，作者是自己人生的亲历者，也是周围人人生的记录者。大社会，小人物，跃然纸上。”（4月26日《北京青年报》）

虽然现在对范雨素的这篇文章，以及她的文字，有着各种各样的溢美之词，但我始终以为，以文学的名义把范雨素捧得过高，是站不住脚的。如同余秀华的诗走红一样，如果没有强大的身份反差，恐怕很难吸引注意力。而走进去之后，真正打动人的，是她的经历，以及她对经历的态度。

文学是什么？对于有的人来说，可能是别人的生活；对于范雨素来说，则是自己的生活。在这篇文章中，范雨素用极其平静的笔调，讲述了母亲的故事，讲述了自己的故事，讲述了她看到的一些人的故事。这些故事中的人，大多生活得很卑微，也有“富豪榜”中的人物，但不管是谁的故事，范雨素都极其平静，就像一个局外人一样，只是温和地讲着故事。

应该说，范雨素的起点并不高，即便现在，生活依然很窘迫。很多人在范雨素身上，看到了自己的过去。虽然这是一个多姿多彩的时代，很多人拥有多姿多彩的人生，但对于不少人来说，在并不遥远的过去，其实也过着范雨素那样的生活。即便现在，很多人依旧过着庸常的生活，有着许多柴米油盐的痛。范雨素讲的是自己的过去，何尝不是很多平凡人的故事。

更重要的是，在面对平常甚至艰涩生活时，范雨素表现了那种平和，以及匍匐在平和中掩抑不住的坚韧。如同余秀华一样，范雨素可谓底层人群的代表，在生活面前经常表现出随波逐流，有着不能主导自己人生的一面。但在其内心深处，依然有着文学的故事，依然有着“世界那么大，我想去看看”的心灵畅想。他们并没有表现出与生活决斗的姿态，但他们也并没有向生活低头。他们如同原野里的“狗尾巴草”，在风雨世界里，有一些不由自主，也有自己的坚持。

在这个除却成功再无信仰的时代，这种对生活的不抱怨不懈怠，显得是多么的可贵。人们从范雨素身上，看到了一种叫做坚持的东西。这种可贵的坚持，何曾没有存在于自己的身上。范雨素讲述的，对于底层人来说，可能是自己现在的状态；对于中产阶级来说，这可能是自己曾经的过去。更为重要的是，不管处境如何，人们心里都认为，这种坚持，这种平静，对于人生是重要的，能够支撑自己走向未来，走向风雨。

这是一个关于文学的故事，又何尝不是一个关于时代的故事。真正的文学，其实就是人们在心中还有一团火，即便命运多舛，对于未来依然有着自己的梦想，对于现实依然有着自己的思考。这种梦想与思考，如果发生在一个以码字为生的人身上，不足为奇，但发生在范雨素这样的农民工身上，显得难能可贵。忽视其身份与文学的反常，孤立地追捧范雨素，是不客观的；忽视范雨素对待生活的态度，以及她对现实生活的反映和思考，也是不全面的。

人们从范雨素身上看到了自己。有的人看到了自己的过去，有的人看到了自己的现在；有的人看到了自己的外在，有的人看到了自己的内心。范雨素以一种平静的笔调，让人们产生了强烈的代入感。在这里，范雨素的文笔到底好不好，未来能不能靠文字吃饭，其实已然不重要。