火箭军班长补救洞库手与管道冻一起撕掉大块皮

选择繁荣还是选择孤单——

为大国长剑站好岗

今年是我投军的第16个年头。9月1日，单位组织问卷调查，我再次选择了“留队”。

作为一位阵地管理兵，我每天都踩着580米长的小路前去洞库，检讨温度湿度，巡视通电线路和透风管道。

还记得第一次进坑道，路径宽敞，灯光亮亮，耳畔响刮风机声，越往里走声响越大。守了8年洞库的班长很高兴：“这就是大国长剑的巢穴，也是你们往后的战位。”可我却怎样也高兴不起来——带着走出山区的理想走进部队，却没想到自己将要挥洒青春的哨位，比故乡的大山更原始、更闭塞。

那年夏天，部队发射分队到洞库内进行密闭生计培训，班长带着我对洞库进行整体检讨时，敏锐地听到透风管道漏风。一番望闻问切，班长快速定位并伸手堵住了泄露点，抽出冷凝剂，为洞眼重新补焊。

不虞，回出工具时，班长因被冷凝剂冻得瑟瑟颤抖而反响缓慢，手背和管道上的冷凝剂牢牢地粘在了一起。他一边嘱咐我接住工具，一边用力地撕扯手臂。当他的手背最终从管道上扯下来时，手上很大一块皮也掉了下来，看着血流如注的伤口，班长却笑着说：“只需能顺利处理洞库故障，受点伤算什么！”

班长家道殷实，本计划当几年兵后归去安顿工作，可来到部队后，在山沟里一干就是许多年。他常说，苦守大山、选择孤单，也是另外一种出色人生。

班长退伍时，我接了班长的班。从宿舍到洞库，每天起码3趟的580米往复，让我真正体验了孤独孤单冷，也更加领会到了义务和担当。一次次长剑战车迅雷不及掩耳驶入洞库，然后又安全驶离洞库消失于夜幕当中，这就是对我莫大的安慰。

后来，我结了婚，有了孩子。老婆放弃城里优胜的工作带着孩子来到大山，她说：“你愿守住大山，我乐意守着你！”

在大国长剑腾啸九天备受众人关注那一刻，我不能够亲临现场，众人也不晓得有一位年轻战士曾默默地守候在它的身旁。但看到故国强大、万家灯火，我深深觉得自己的付出是值得的。假如故国需求，我愿用平生去测量这580米的距离，为大国长剑当好及格卫士。

（单祖章口述，奉 雷整顿）